Miedo.

Desde mi consultorio (digo mi pese a que de "mi" no tiene nada), escucho una voz algo grave pero muy nerviosa y hasta casi entrecortada: "Señora Carmen ayúdeme por favor, mi madre esta mal no se que tiene esta en cama no la puedo traer, ¿Podría ir la doctora?".

Salí de mis cuatro paredes color crema con una compañía inesperada. Eramos Miedo y yo yendo a averiguar que es lo que pasaba. La señora me contó los problemas de salud de su mamá y conforme lo hacía, a ella se le iba quebrando la voz, y a mi me invadía el Miedo hasta la médula. Es la primera vez que lo siento, pero no es la primera vez que lo veo. Esa es la diferencia entre el ser interna de un hospital que frente a sus carencias pide auxilio y se dedica a observar lo que el médico hace, y yo que en ese momento era la médico del PS y por lo tanto la responsabilidad era mía y nada más que mía, y que sin importar mis carencias, debería de hacer el trabajo que se espera de mi, porque por algo estudie.

Bien, fuimos a la casa de la señora, entré, me indicó donde estaba su mamá y lo que evidencie me trajo a la memoría lo que había visto meses atrás en la emergencia de medicina del HBT. Ahora la señora de 88 años era mi paciente. Estaba en su cama, impresionaba muy mal estado general, caquéctica, deshidratada; es hipertensa de larga data y como la mayoría de los pacientes no toma ningún antihipertensivo, su hija me contó que comía muy poco y desde hoy no le responde al llamado verbal, tiene además una úlcera sacra y esta postrada desde hace ya buen tiempo. A lo lejos se veía el signo del fumador de pipa y además de tener un Glasgow de 8 puntos, estaba hipotensa, con crepitantes y con un transtorno motor. Recordé las palabras de cierto doctor del Belén cuando les explicaba el diagnóstico a los familiares. Intenté ser clara y a la vez humana. Es muy dificil explicarles a los familiares la gravedad del caso y mencionarles a su vez la palabra muerte y a la vez ser lo más delicada y prudente posible. Es la primera que me toca enfrentarlo y no me agrada. ... Con lágrimas y una voz abatida, su hija me dijo: "Mi mamá tiene seguro en Essalud doctora, debí llevarla antes". ... Esperemos mejore y aún haya algo que hacer por ella.

...